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A
o longo da década de 1870 tornou-se
evidente o fim de um certo consenso
valorativo que caracterizara, até então,
o Império. Após a Guerra do Paraguai,
a cidade e a cultura derivada dela desa-
fiaram a metáfora do “jardim sóbrio e
firme” com que os conservadores re-
presentavam a permanência da civiliza-
ção agrária brasileira. A noção de mu-
dança, trazida então pelos liberais, im-
pôs-se, começando por deslocar a con-
cepção atemporal das representações
tradicionais do Brasil.
De fato, esgotadas as energias revo-
lucionárias que sacudiram o país até o
final da década de 1840, as idéias de
movimento, mudança e outras noções
correlatas conheceriam um certo des-
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prestígio. Se a lembrança do passado
revolucionado pelas paixões partidá-
rias precisava ser apagada, a fabricação
de imagens ideais do futuro, cerceada
pelo recorrente medo de um descon-
trole semelhante era das mais limitadas.
O presente tornou-se, assim, o grande
estuário das crenças, expectativas e re-
presentações sobre o Brasil – um pre-
sente atemporal e perene, em que Joa-
quim Nabuco identificará um sintoma
do conservadorismo brasileiro.
A partir de 1850, portanto, o senti-
mento conservador se instalou de for-
ma tão vasta que, nas palavras do vis-
conde do Uruguai, recobriu todas as
dimensões da vida brasileira – a políti-
ca, primeiro, completando-se na inte-
lectual, na moral, na material, na religio-
sa. Paralisados desde então, os liberais
viveriam ainda mais algum tempo sob
os efeitos de sua derrota, submergindo
em uma cena pública desvitalizada, qua-
se inerte, resultado da conciliação en-
tre “moderados conservadores, dese-
jando reformas parciais, e velhos libe-
rais, abjurando revoluções” (1).
Aquele foi o tempo, como se sabe,
de consolidação do Estado imperial,
quando  lideranças conciliadas e arre-
fecimento do ânimo partidário traduzi-
am o curso de um processo de centra-
lização do poder – ou, na linguagem da
época, uma vitória da razão administra-
tiva sobre as “paixões” das casas se-
nhoriais; ou ainda, da soberania nacio-
nal sobre a “tutela de facções” que
apenas cuidavam de interesses particu-
lares, negligenciando o bem comum (2).
Pretensão de fôlego, a obra dos cha-
mados construtores do Império – con-
servadores à frente – consistiu, entre
outras coisas, em produzir instrumen-
tos para o exercício de tão vasta lide-
1 Paulo Mercadante, A Consci-
ência Conservadora no Brasil,
Rio de Janeiro, Saga, 1965, pp.
163-4.
2 As expressões são do visconde
do Uruguai, extraídas de: En-
saio sobre o Direito Administra-
tivo, 1862, apud  Ilmar Rohloff
de Mattos, “O Lavrador e o
Construtor  – o Visconde do
Uruguai e a Construção do Es-
tado Imperial”, in Maria Emília
Prado (org.), O Estado como
Vocação. Idéias e Práticas Polí-
ticas no Brasil Oitocentista, Rio
de Janeiro, Access , 1999, pp.
191-218.
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rança, dentre eles o próprio vocabulário
político, que teve alguns termos redefinidos,
algumas distinções estabelecidas. Uma
dessas distinções concerniu à idéia de mo-
vimento, que, à diferença de “agitação”,
foi agregada ao campo político conciliado.
Desse modo, conservação e movimento não
seriam incompatíveis – ao contrário: sua
associação denotava a possibilidade de uma
marcha progressiva de conquistas, que,
contudo, levasse em conta a tradição, que
não desconhecesse aquilo que o visconde
do Uruguai tratava como as “especifici-
dades” do país – ainda que, em sua própria
avaliação, grande parte delas, fosse transi-
tória. Pode-se entender, nesse caso, que o
compromisso entre mudança e conserva-
ção referia-se, basicamente, a um método
de inscrição do Brasil no curso de uma his-
tória ocidental, de sentido já previsto e
consagrado, embora em registro mais amá-
vel, sem os saltos revolucionários da Ingla-
terra do século XVII, e da França, no XVIII.
 Outra distinção importante foi aquela
estabelecida entre governo e Estado impe-
rial, cujas conseqüências institucionais – a
existência do Poder Moderador, por exem-
plo – não são pequenas, mas não serão tra-
tadas neste texto. Aqui será mencionada
apenas a substância daquela distinção – o
fato de que governo e Estado, no Império,
tenham sido concebidos como instâncias
apartadas e movidas por ideais diversos, já
que o governo se voltava à consecução de
interesses necessariamente parciais, pró-
prios do partido ou da facção que estivesse
no comando da política, enquanto o Estado
imperial dedicava-se a estender a sua bene-
merência por todos quantos fossem e onde
estivessem os brasileiros.
A conseqüência mais óbvia dessa ar-
quitetura terá sido a depreciação da políti-
ca parlamentar, dos sistemas partidário e
eleitoral, por parte dos grandes expoentes
da elite brasileira oitocentista; a deprecia-
ção, enfim, da política com “p” pequeno –
como a ela se referirá, apenas para citar um
dos mais notáveis dentre eles, Joaquim
Nabuco –, daquela política que gira expli-
citamente em torno de interesses e, portan-
to, enseja o aparecimento dos tristes “bair-
ros políticos”, com seu séqüito de apadri-
nhados e oportunistas.
Por fim, relacionada à diferenciação
entre governo e Estado, foi a separação que
o visconde do Uruguai estabeleceu entre
poder político – locus, como se viu, dos
particularismos – e poder administrativo, um
poder apolítico, entendido como elemento
de conservação e progresso, já que posto
acima dos interesses de grupos para melhor
“prover as necessidades coletivas”. A con-
seqüência destacável dessa associação en-
tre poder administrativo e bem comum foi a
política de interiorização de agentes do Es-
tado no espaço territorial do Império – ver-
dadeiro bandeirantismo de funcionários,
destinado a romper o isolamento das casas
senhoriais para melhor vigiá-las e dirigi-las,
afirmar o controle sobre o território e inte-
grar os homens livres, dispersos nas veredas
do “Brasil de dentro”, à esfera estatal.
Mas o resultado político desse empreen-
dimento, tão importante quanto pouco des-
tacado, terá sido a entrada em cena de um
princípio de unidade operado pela monar-
quia – princípio esse que, em alguns mo-
mentos, terá o seu sentido vazado por ideais
mais sensíveis como o de “justiça una”, no
contexto da abolição da escravidão, ou o de
“vontade geral”, empunhada pelos intelec-
tuais reformadores do Estado imperial quan-
do já ia alta a propaganda republicana. O
argumento a ser fixado, nesse passo, é o de
um Estado imperial progressivamente iden-
tificado com princípios de teor republica-
no, em sua forma e orientação.
O modelo, enfim, era o das monarquias
administrativas que vicejaram no período
da Restauração européia, e que tiveram
como inspiração a cultura ao mesmo tem-
po cortesã e burocrática do Império na-
poleônico, com sua dinâmica centralizadora
e expropriadora dos poderes aristocráticos,
sua hierarquia de funcionários públicos in-
teressados em consolidar os órgãos da ad-
ministração, com sua perspectiva em al-
guns casos territorialista, porém sempre
civilizatória, empenhada em estabelecer a
presença do Estado onde parecia impossí-
vel, com sua crença na institucionalização
das profissões intelectuais reguladas por
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institutos e academias e, finalmente, com a
abertura de postos da burocracia estatal a
representantes dos estratos médios da so-
ciedade, que passaram a ser incorporados
principalmente no setor militar do funcio-
nalismo. Tal modelo, plenamente reconhe-
cível no programa construtivo dos saqua-
remas e que terá perdurado, já com os libe-
rais, até a Proclamação da República, per-
mite inscrever a consolidação do Império
brasileiro no contexto mais amplo em que
tiveram curso processos de modernização
de formações sociais periféricas, nos quais,
dentre outras características, foi comum a
atuação de intelectuais estatais, responsá-
veis pela aclimatação local dos efeitos da
Revolução Francesa, sem, evidentemente,
o concurso da revolução (3).
O fato é que o apogeu do Império bra-
sileiro caracterizou-se pelo esforço de cons-
trução de instituições ajustadas a um
racionalismo típico da cultura barroca – ra-
cionalismo de fundo teológico, segundo o
qual Deus (razão suprema) seria o meio de
prova das doutrinas morais, legais e políti-
cas da vida secular. Já no contexto colo-
nial, esse preceito neo-escolástico operou
em registro político, afirmando a razão
3 Sobre o conceito gramsciano
de “reação-superação da re-
volução francesa” nas forma-
ções nacionais periféricas, cf.:
Luiz Werneck Vianna, “O Ator
e os Fatos: Revolução Passiva
e Americanismo em Gramsci”,
in A Revolução Passiva –
Iberismo e Americanismo em
Gramsci, Rio de Janeiro,
Revan, 1997. Para o caso bra-
s i lei ro, cf.: Maria Al ice
Rezende de Carvalho, O Quin-
to Século. André Rebouças e a
Construção do Brasil, Rio de
Janeiro, 1998, especialmente
o capítulo “Três Caminhos Bra-
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incontrastável do rei em luta contra as for-
ças irracionais da dispersão. E, afinal, pela
ação dos saquaremas, em pleno ambiente
oitocentista brasileiro, assumiu a figura de
uma razão de Estado que, em nome do bem
comum, realiza a paz e a unificação da classe
senhorial em uma ordem arquitetonicamen-
te concebida – na base, a família patriarcal,
acima dela, o patriciado dirigente e, acima
deste, o cérebro, o núcleo ativo daquele
edifício, representado na pessoa do impe-
rador, critério último de avaliação da coe-
rência entre as aspirações nacionais e a Idéia
fundadora (4).
Essa narrativa nacional, que, em última
instância, consignava o caráter transcen-
dente da civilização que se erigia pela ação
do imperador, ainda que extemporânea em
sua epistemologia e retrógrada em sua ori-
entação institucional estratégica – uma vez
que assumiu um territorialismo “defensi-
vo”, típico dos nacionalismos europeus,
quando já tinha curso a experiência norte-
americana de um territorialismo fundado
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na ação coletiva de colonos-proprietários
(5) –, tal narrativa, repita-se, continha, po-
rém, aspectos que se mostraram bastante
permeáveis ao imaginário republicano que
se adensaria nos anos de 1870-80.
Primeiramente, porque relevou os temas
do bem comum e da moralização do interes-
se, ou seja, chamou a atenção para a virtude
contida na conversão das “paixões pri-
vatistas” em desejo de felicidade coletiva –
ainda que tal conversão fosse considerada
atribuição do Estado imperial.
Secundariamente, porque incorporou
um certo dinamismo à estrutura atemporal
e naturalizada das figurações sobre o Bra-
sil – mesmo que tal dinamismo fosse mais
compatível com o tema do aperfeiçoamen-
to, isto é, com a proposta de uma auto-re-
forma das instituições estatais, do que com
a perspectiva da ruptura, do cancelamento
do estado de coisas existente, como deseja-
riam os republicanos.
Finalmente, porque, do ponto de vista
empírico, as monarquias administrativas
tenderam a favorecer o crescimento e a com-
plexificação da vida urbana, uma vez que
seus funcionários, desgarrados da estrutu-
ra agrária, passaram a viver, pensar e agir
em um cenário inteiramente novo e públi-
co, como o da cidade, em que critérios iné-
ditos de reconhecimento e prestígio come-
çam a regular seu comportamento e a apro-
fundar sua autonomia em relação ao mun-
do de onde, quase sempre, provinham (6).
De modo que, em meados da década de
1870, quando o carro liberal começou no-
vamente a se mover, o tema da cidade, como
metáfora fundacional da república (7), não
encontraria aqui, inteiramente prontos, os
atores adequados à sua filologia – afinal, a
sociedade brasileira se apresentava confor-
tavelmente assentada nos princípios da
domesticidade e da desigualdade. Mas já
encontraria, sim, uma certa audiência,
educada publicamente, que começou a dar
indícios de que a grande cultura do Impé-
rio, seu repertório intelectual, a imagem,
enfim, de um jardim que se repunha nos
trópicos sem alterações de grande monta
desde o período colonial, tudo aquilo se
esgotava rapidamente.
A partir daí, duas concepções de repú-
blica passaram a povoar o horizonte dos
debates políticos no Império brasileiro. A
primeira delas, mais forte, enunciada, não
à toa, por um “radical urbano” – André Re-
bouças –, reeditava em grandes linhas uma
tradição americanista que já circulara com
Teófilo Otoni e Tavares Bastos, cuja imple-
mentação, contudo, dependia de uma trans-
formação completa da estrutura econômi-
co-social brasileira.
Rebouças, por aquela época, constituí-
ra o tema do interesse individual como fun-
damento de uma nova sociedade, por acre-
ditar nos efeitos moralizadores que advi-
riam da liberdade experimentada pelo ho-
mem comum na condução de sua própria
vida e prosperidade. O associativismo en-
tre indivíduos autônomos seria o ambiente
social onde prosperaria a solidariedade e a
boa vida. Porém, para que isso se verificas-
se, a república propugnada por ele deveria
alterar dois aspectos básicos da ordem vi-
gente: libertar o trabalhador – escravo ou
livre – do jugo do grande proprietário e
reduzir a área de influência do Estado, ga-
rantindo maior liberdade de ação aos indi-
víduos e de cooperação entre eles.
O limite desse novo giro americanista
do final da década de 1870 dizia respeito ao
fato de que, para Rebouças, a defesa da
república com essas características sequer
previa a possibilidade de uma revolução.
Nisso Rebouças diferia de Teófilo Otoni
que, na primeira metade do século, levara
suas idéias às últimas conseqüências. O fato
é que, ou porque o caos revolucionário vi-
vido no período regencial havia sido muito
fortemente associado a uma fracassada
“experiência republicana no Brasil” (8) e,
a partir daí, o binômio república-revolução
passasse a sofrer uma rejeição generaliza-
da; ou porque os anos saquarema haviam
cristalizado, de fato, a idéia de que a socie-
dade é sempre fonte de vícios, lugar das
paixões privatistas, e que a sua reforma,
nas circunstâncias brasileiras, só poderia
vir pelo Estado; ou porque Rebouças re-
conhecia a inexistência de atores sociais
capazes de fazê-lo, ou, ainda, por todos
esses motivos, o fato, repita-se, é que ele
4 Sérgio Buarque de Holanda,
Raízes do Brasil, Rio de Janei-
ro, José Olympio, 1936;
Richard Morse, O Espelho de
Próspero, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1988; Ruben
Barboza Filho, Tradição e Ar-
tifício, Belo Horizonte, Editora
da UFMG, 2000.
5 Giovanni Arrighi, O Longo Sé-
culo XX. Dinheiro, Poder e as
Origens de Nosso Tempo, Rio
de Janeiro/São Paulo,
Contraponto/Unesp, 1994.
6 Sobre a constituição de uma
elite desvinculada dos interes-
ses dos proprietários rurais e o
aparecimento dos “radicais
urbanos” no último quartel do
século XIX, cf.: José Murilo de
Carvalho, A Construção da
Ordem, Rio de Janeiro, Edito-
ra da UFRJ/Relume-Dumará,
1996.
7 Eric Auerbach, “La Cour et la
Ville”, in Luiz Costa Lima (org.),
Teoria da Literatura em suas
Fontes, Rio de Janeiro, Francis-
co Alves, 1974.
8 Joaquim Nabuco, Um Estadis-
ta no Império. José Thomaz
Nabuco de Araújo, sua Vida,
suas Opiniões, sua Época, Rio
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abdicou, tal como os demais liberais de
seu tempo, de inserir no horizonte político
a revolução agrária popular-democrática.
Seu radicalismo, por isso, esgotou-se em
círculos urbanos mais restritos, o que, al-
gumas décadas mais tarde, daria munição
à crítica de Oliveira Vianna ao liberalis-
mo brasileiro.
A segunda concepção de república,
também presente nas últimas décadas do
século XIX, era mais fraca, mais precavi-
da, mais atenta às circunstâncias locais.
Dela se pode dizer que, de fato, represen-
tou uma acomodação do ideário republi-
cano ao acervo ideal, material, cultural e
político dos construtores do Império. Seu
portador, Joaquim Nabuco, dificilmente
poderia ser identificado com um republi-
cano, nos moldes em que essa figura viria
a se apresentar em 1889 – sua rejeição
àquele personagem, aliás, não foi apenas
veemente, como sincera (9).
Sua principal contribuição, contudo,
foi a de conceber a república como uma
“forma vazia”, e, a partir daí, tentar carac-
terizar, no Brasil, a substância a preenchê-
la. Os temas da agenda saquarema, no que
ainda podiam representar a produção de
um certo consenso – ou como se dizia:
uma consciência única, apartidária, naci-
onal –, fizeram-se, então, presentes. Em
Nabuco, por exemplo, encontra-se a no-
ção de mudança sem ruptura com a tradi-
ção; encontra-se também o desejo de
integração ao século, sem, contudo, a
importação irrefletida de soluções engen-
dradas em outras formações nacionais;
encontra-se, ainda, a defesa de uma vida
pautada pela exemplaridade dos ancestrais
da pátria, e não pela adoção de virtudes
extraídas de uma cartilha filosófica, como
a do jacobinismo; encontra-se, por fim, a
crença na experiência como um marcador
ideal do nosso destino, e a descrença em
uma república que nasce da adesão dos
homens a princípios abstratos.
Os limites dessa concepção – em que
pese ter ela cumprido uma trajetória muito
além do contexto em que foi originalmente
produzida, sendo, mesmo, uma das linhas
de força do nosso processo civilizatório (10)
– foram de natureza empírica. Em 1889,
quando caiu a monarquia, caiu também a
possibilidade de viabilização do ideal repu-
blicano de Nabuco – a “monarquia demo-
crática e popular” (11). Concluiu, assim, que
o movimento militar, liderado por Deodoro
da Fonseca, fizera apenas desmoronar o cimo
de um edifício hierárquico que era o que
auferia honra aos diferentes lugares
estamentais e dignidade aos indivíduos.
Nabuco reconhecia, ademais, que, a repú-
blica se instalara porque a base desse edifí-
cio hierárquico já se encontrava corroída,
desde que a “aristocracia de maneiras” – as
elites tradicionais nordestinas – fora substi-
tuída pelos novos fazendeiros do sul, com
seu instinto utilitário e individualista, para
quem os trabalhadores eram “iguais entre
si”, porém, nada além do que “meros instru-
mentos de colheita” (12). Segundo Nabuco,
a república vitoriosa pôde renegar os nossos
costumes e teve a intenção de escrever uma
nova história, produzir uma nova tradição.
Vista da perspectiva do fim do século, era a
morte de tudo em que Nabuco acreditara.
Derrotadas, as idéias de Rebouças e
Nabuco não foram completamente supera-
das. Em Rebouças, por exemplo, encontra-
se a questão da moralização do interesse –
pode o interesse individual constituir a ba-
se de uma república? Em Nabuco, talvez
importe atentar para a idéia da república
como um “método” de aperfeiçoamento
permanente e progressivo das instituições
e da vida social. É o que se buscará apre-
sentar a seguir.
• • •
Nos primeiros anos da década de 1870,
Rebouças teve em suas mãos a obra de L.
Reyband, Vie de Harrington (13).
Harrington representava, no debate que
teve curso na Inglaterra do século XVII, a
assimilação das idéias de Maquiavel sobre
a fundação democrática do Estado. Ao con-
trário da recepção francesa, portanto, que
classificara a obra de Maquiavel como uma
teoria da violência, adaptada à sustentação
apologética do Estado absolutista, na In-
glaterra predominaria uma recepção pro-
9 Joaquim Nabuco, Minha For-
mação, Rio de Janeiro,
Topbooks, 1999.
10 Luiz Werneck Vianna e Maria
Alice Rezende de Carvalho,
“República e Civilização Brasi-
leira”, in Newton Bignoto (org.),
Pensar a República, Belo Hori-
zonte, Editora UFMG, 2000,
pp. 131-54.
11 A expressão é de André Re-
bouças, referindo-se à concep-
ção republicana de Joaquim
Nabuco. Cf.: Maria Alice
Rezende de Carvalho, O Quin-
to Século. André Rebouças…,
op. cit., p. 170.
12 Joaquim Nabuco, Minha For-
mação, op. cit. Ver também,
sobre o tema: Maria Alice
Rezende de Carvalho, “Joaquim
Nabuco – Minha Formação”,
in Lourenço Dantas Mota (org.),
Introdução ao Brasil (2). Um
Banquete no Trópico, São Pau-
lo, Senac, 2001, pp. 219-37.
13 Maria Alice Rezende de Car-
valho, O Quinto Século…, op.
cit., p. 165.
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gressista e republicana, a que a chave puri-
tana conferiu um conteúdo prático, de cu-
nho revolucionário.
Assim, o puritanismo inglês – ainda não
rotinizado e tornado uma parábola ética do
capitalismo – conheceria a radicalidade de
uma Beruf coletiva do político, que se tra-
duziu na “revolução dos santos” (14). De
modo que aquilo que foi considerado o li-
mite da dialética maquiaveliana no cenário
florentino – a polaridade entre virtú e for-
tuna, ou seja, entre a atualidade ética e o
devir político – assumiu, na Inglaterra, um
registro religioso e, por analogia à discus-
são sobre o livre-arbítrio, que também opu-
nha a atualidade da liberdade e o devir da
graça, resolveu-se igualmente pela ação,
pelo movimento incessante a que se entre-
gam os homens de fé, mesmo ignorando o
seu desfecho.
Aquela era a Inglaterra do capitalismo
nascente, em que a liberdade praticada em
nome da fé ainda é potência, ainda é puro
desejo de mudança; era a Inglaterra em que
a virtude assumia a forma de um “povo em
armas” e a fortuna se mantinha como um
horizonte aberto, que ainda não se cristali-
zara na forma de um destino inamovível.
No âmbito do pensamento de Maquiavel, a
discussão se fecha nesse salto – ou seja, na
constatação de que a virtude pode ser cor-
rompida pela fortuna consolidada, pelo mo-
mento em que fossem eliminados da Cida-
de os seus aspectos conflitivos e, com eles,
a sua potencialidade democrática.
Assim, a vitalidade da república con-
sistiria na preservação de um contexto
“aberto”, no qual a liberdade praticada em
nome da fé fosse ainda um horizonte, des-
conhecendo a forma cristalizada de uma
“jaula”, de um destino inamovível. Nesse
sentido, a questão republicana inglesa con-
sistia em impedir que, tal como ocorrera
em Florença, a dialética se fechasse com a
cristalização da política, isto é, com a eli-
minação dos conflitos da cidade. E o antí-
doto concebido para tal problema seria um
sistema de liberdades baseado na proprie-
dade privada e em contínua expansão. A
questão para os republicanos não era, pois,
o isolamento da virtude em face do anda-
mento do interesse moderno; mas, antes, a
garantia de que o interesse, em se expan-
dindo permanentemente, reporia as bases
do conflito e impediria o estiolamento da
política (15).
Em síntese, o Maquiavel republicano
assimilado por Harrington exalta a religião
civil de um povo em armas, capaz de fazer
da virtude a garantia da república e, da pro-
priedade, a sua base material. Sob o repu-
blicanismo inglês, a atividade virtuosa do
cidadão está indissociavelmente ligada à
propriedade e à permanente democratiza-
ção do acesso a ela – ultrapassando, por isso,
a caracterização que os seus antagonistas
lhe imputaram, qual seja, a de uma reedição
recessiva da noção de governo misto de
Políbio. Em outras palavras, ao atribuir uma
base material à teoria dos contrapesos polí-
ticos da Roma imperial, Harrington se ins-
crevia entre os modernos, embora se movi-
mentasse contra o capitalismo nascente, que
representava um obstáculo à autono-
mização de pequenos proprietários.
Daí que, na Revolução Inglesa, o prin-
cípio republicano se apresente como uma
proposta política de oposição ao status quo,
e não como um ideal antigo ou uma utopia
messiânica, pois ele prevê uma tradução
material e cognitiva da virtude, passando a
representá-la como a autonomia do homem
comum, garantida pela propriedade. Em
Harrington, a possibilidade de corrupção
da república não derivava mais da dialética
naturalista de Políbio, da necessária cadu-
cidade cíclica de um Estado virtuoso na
origem, e sim da corrupção dos proprietá-
rios mesmos, pela experiência de rotini-
zação da riqueza, pelo esquecimento do
êmulo instituinte de uma sociedade demo-
crática (16). De modo que a Constituição
republicana atenderia a essa função “reme-
morativa”, organizando a vida social em
moldes que lhe permitissem continuar
ampliando a esfera da liberdade; seria, nes-
se sentido, uma Constituição que contem-
plaria uma dimensão prospectiva, buscan-
do incorporar o tempo futuro – inclusive na
sua expressão espacial, associada à amplia-
ção da disponibilidade de terras – a fim de
que as virtudes da origem continuassem a
14 Michael Walzer, The
Revolution of the Saints. A Study
of the Origins of Radical
Politics, Harvard University
Press, 1965.
15 Antonio Negri, El Poder
Constituyente. Ensaio sobre las
Alternativas de la Modernidad,
Madrid, Libertarias, 1994.
16 J. G. Pocock, “Machiavelli,
Harrington and English Political
Ideologies in the Eighteen
Century”, in Politics, Language
and Time. Essays on Political
Thought and History, New
York, Atheneum, 1973, pp.
104-47.
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encontrar possibilidades de realização.
São três, então, os aspectos do repu-
blicanismo de Maquiavel incorporados
ao debate inglês do século XVII. Em pri-
meiro lugar, a idéia de fundação da liber-
dade, enraizando-se o tema da descon-
tinuidade política no âmbito do conflito
entre classes. Em Harrington, a guerra
civil inglesa – o ápice do desentendimen-
to – se converte em ponto de partida de
uma ordem nova, permanentemente re-
novadora. Desse critério de renovação
contínua emprestado à interpretação da
vida social inglesa deriva um segundo
aspecto, de natureza teórica e prática: a
perspectiva constitucional do governo
misto polibiano dizia respeito a um mun-
do estático, destituído da energia expan-
siva, sendo corrigida, portanto, pela pers-
pectiva constitucional republicana, por-
tadora de uma dimensão prospectiva.
Finalmente, o último e mais importan-
te aspecto do republicanismo maquia-
veliano incorporado ao debate inglês
concernia ao fato de que a virtude fora
imersa na materialidade do mundo e so-
mente a consideração desse aspecto pode-
ria salvá-la da corrupção representada pela
transformação da liberdade – que é potên-
cia – em destino. O passo seguinte consis-
tiu, então, em identificar a base da liber-
dade – a propriedade da terra – e em pro-
por uma nova lei agrária.
A se prosseguir na caracterização do
republicanismo inglês do século XVII, o
tema mais relevante deveria ser o da defi-
nição da noção de propriedade. Quanto a
isso, contudo, basta a consideração de que
Harrington não possuía uma perspectiva
burguesa e que o seu conceito de proprie-
dade estava mais próximo da idéia de apro-
priação, inscrevendo-se em um regime
igualitário e coletivo, garantido pela militia
e pela legalidade incorporadora da repúbli-
ca Commonwealth.
De qualquer modo, em fins da década
de 1650, a guerra civil caminhava para o
seu desfecho e a sociedade inglesa conhe-
cia alterações importantes na sua estrutu-
ração – crescia a importância das cidades e
a monetarização da economia, desenvol-
via-se a burocracia ligada ao Estado e emer-
gia uma nova disposição produtiva, menos
articulada à terra. Nos anos de 1660 e 1661
Harrington se entregara à militância revo-
lucionária e terminara preso. Mas a sua
derrota e a do radicalismo democrático que
ele encarnara não significaram o banimento
da “república dos santos” da memória po-
pular. Ela viverá de forma latente e, pelo
sentimento religioso, será alçada à condi-
ção de uma metáfora do desejo de autono-
mia individual e de inovação social – o
cenário privilegiado dessa reconstrução re-
volucionária será a América.
A história do republicanismo inglês não
era ignorada pelos setores educados da eli-
te política brasileira. Nabuco, mesmo, re-
conhece o tema da virtude republicana a
oxigenar o edifício institucional da Ingla-
terra monárquica. Porém, seria Rebouças a
reunir, mais explicitamente, alguns dos tra-
ços do chamado republicanismo democrá-
tico, acomodando-os, não sem tensões, ao
seu repertório analítico.
Em primeiro lugar sua narrativa nacio-
nal era atravessada pelo diagnóstico da
corrupção do Império. Segundo Rebouças,
após o término do ciclo revolucionário que
perdurara até a derrota dos liberais na déca-
da de 1840, haviam rareado as energias
transformadoras do país e o Brasil iniciara
um processo de enrijecimento ontológico,
cuja principal evidência era a ausência de
estímulo para quaisquer iniciativas inova-
doras. A paz e a unidade territorial – valo-
rizadas pela inteligência cortesã como obra
do gênio político nacional – eram conside-
radas por Rebouças como manifestação de
um ordenamento oligárquico que se fixara
precocemente, como expressão do nosso
destino.
Naquele Império, contido e limitado,
cresciam as vozes da conciliação política,
enquanto a sociedade, desde o topo até
embaixo, vivia os sinais da degeneres-
cência: “o parasitismo dos miseráveis é filho
bastardo do parasitismo dos teocratas, dos
oligarcas, dos aristocratas e dos plutocra-
tas. O parasitismo superior cria o parasi-
tismo inferior; depois ambos concorrem
para atrofiarem e esfacelarem a criatura
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humana pela preguiça, pelo ódio ao traba-
lho, pela cobiça abjeta de viver às custas de
outrem nas camadas sociais, ou mesmo nas
células das prisões. Porque há desgraçados
que chegam a tal grau de aviltamento que
preferem a casa de correção à oficina do
trabalho” (17).
Derivado dessa avaliação do Império,
o segundo traço do radicalismo de Rebou-
ças consistiu em introduzir o argumento
do conflito entre classes na crítica ao po-
der imperial. Nas suas palavras: “o ideal
aristocrático é o Estado […] servindo de
fecho à enorme abóbada, cujas aduelas são
os monopólios e os privilégios oligár-
quicos, e cujos pegões são formados pelos
miseráveis, pela plebe, pelos proletários,
argamassados na escravidão, na servidão
da gleba, no salariato forçado e nos inú-
meros sistemas de exploração do homem
pelo homem”.
Assim, tal como no radicalismo inglês
do século XVII, a república para Rebouças
se definia como um movimento de insti-
tuição da liberdade plebéia, conferindo-
lhe expressão material. Em uma série de
artigos publicados no Cidade do Rio, jor-
nal de propriedade de José do Patrocínio,
entre os meses de junho e julho de 1888,
ao criticar o avanço do movimento repu-
blicano dos latifundiários de São Paulo, o
engenheiro avançará uma definição alter-
nativa de república: “a nossa república, a
república ideal virá no devido tempo, quan-
do não houver mais landlords, quando ti-
verem desaparecido os monopolizadores
da terra, quando for impossível a impuni-
dade feudal […]. Se não for assim, então
é infinitamente melhor a monarquia po-
pular e democrática de Joaquim Nabuco,
opulenta de aspirações nobres e altruístas,
bem ciente e muito consciente de que não
deve haver Irlandas no continente ameri-
cano…” (18).
Em Rebouças, o tema da liberdade se
associava à idéia de propriedade – a gran-
de força capaz de transformar em cida-
dãos os “brasileiros deturpados pela mi-
séria e pela subserviência, por caboclos e
caipiras, moradores, foreiros e residen-
tes, por outrora comensais, guardas nacio-
nais, espoletas eleitorais, mandatários de
assassinatos, servos da gleba prontos a
morrer e matar ao aceno da aristocracia-
territorial-negreira” (19). Aqui, portan-
to, Rebouças aproxima-se do republi-
canismo inglês, ao enfatizar a dimensão
coletiva do Estado e ao afirmar a propri-
edade como fundamento material da cons-
trução da república – “só há liberdade na
democracia rural, no lavrador-proprietá-
rio, no operário da terra absolutamente
livre ou independente…” (20).
Contudo, o aspecto que distinguia o
radicalismo de Rebouças daquele que pros-
perou na guerra civil inglesa foi, como já se
disse, o fato de que ele tinha na paz um
imperativo. De modo que o engenheiro
não conferiria à plebe, à população de ho-
mens pobres, sem acesso à propriedade da
terra, a virtude de um “povo em armas” que
se organiza como poder constituinte.
De fato, Harrington lhe chegara como
parte do movimento de idéias produzido
por reformadores do século XIX, para os
quais o liberalismo deveria ser repensado à
luz das novas questões trazidas pelo desen-
volvimento urbano-industrial. Salvavam-
se os seus fundamentos, mas a drama-
ticidade ética vivida na hora inaugural das
liberdades havia sido aplacada, rotinizada,
em uma pragmática que apagara a dimen-
são agonística inscrita na sua origem.
A idéia, portanto, de reforma era a tra-
dução – já agora bastante disciplinada –
dos valores que partejaram o mundo mo-
derno. Por ela passava o tema do acesso das
grandes massas de miseráveis dos países
capitalistas centrais aos direitos sociais – o
que, em Rebouças, assumia a forma análo-
ga da extração da questão agrária da chave
revolucionária da militia – com a sua co-
notação radicalmente cívica – para acomo-
dá-la a uma versão modernizadora das re-
lações sociais no campo. Evidente que no
Rebouças reformador a dimensão política
implicada no monopólio da terra era perce-
bida, tal como atesta a já citada caracteriza-
ção da quebra desse monopólio, como úni-
ca via de acesso do homem comum à cida-
dania. Porém a forma de realizá-la não se-
ria pela revolução – aliás, segundo Rebou-
17 André Rebouças, Orfelinato
Gomes de Araújo, apud Ma-
ria Alice Rezende de Carva-
lho, O Quinto Século …, op.
cit., p. 169.
18 Idem, “Republiquistas – Parte
III”, in Cidade do Rio, Rio de
Janeiro, 27 de junho de 1888.
19 Idem, “Republiquistas – Parte
II”, in Cidade do Rio, Rio de
Janeiro, 16 de junho de 1888.
20 Idem, “Colonização da
Algéria”, in Revista de Enge-
nharia, n. 237, Rio de Janeiro,
julho/1890, pp. 149-62.
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ças, um recurso bem mais compatível com
a aristocracia do que com as classes traba-
lhadoras – e, sim, pela auto-organização de
colônias de pequenos proprietários livres,
isto é, pela aclimatação local de uma “onto-
logia espacial da apropriação” (21), que,
na América, resultara da cultura inconfor-
mista portada pelos primeiros colonos.
De fato, a solução da fronteira norte-
americana demonstrara ser uma via de afir-
mação da natureza expansiva e uni-
versalista do ideal republicano que ani-
mara a guerra civil inglesa, destituída, ade-
mais, do caráter de urgência e de confli-
tividade aberta presente na concepção
maquiaveliana da política. Ao aprofundar
as questões sobre o monopólio da terra e
estabelecer a impropriedade da militia como
poder constituinte de uma nova lei agrária
brasileira, Rebouças, muito rapidamente,
reconhecerá na ontologia norte-americana
a expressão de uma radicalidade social que
prescindira do gesto revolucionário – os
sujeitos da política são, ali, as massas de
proprietários livres.
Nessa recorrência, porém, Rebouças não
ignorou o fato de que aqueles colonos foram
o resultado da derrota popular no âmbito da
Commonwealth e que, portanto, o sentido
da colonização aninhara a memória coletiva
da invenção, da apropriação e da liberdade.
Além disso, a propriedade pudera ser o cri-
tério da política porque lá ela fora arrancada
como experiência inaugural do próprio di-
reito em terras americanas. Na América,
como o direito precedesse a Constituição,
essa seria apenas o ato de rememoração do
consenso democrático das grandes massas
de proprietários, erigidos em expressão per-
manente do poder constituinte.
No Brasil, diversamente, descartada a
hipótese da revolução agrária, a práxis da
apropriação territorial ficaria dependente
do legislador, da sua iniciativa de liberação
da terra – o que repunha, dramaticamente,
a dimensão da política. Essa, portanto, a
tensão presente no americanismo de Re-
bouças – no Brasil, a realização da Amé-
rica supunha a recorrência a atores políti-
cos que não eram socialmente homólogos
a ela – aristocratas, funcionários do Esta-
do imperial, políticos, enfim, que deveri-
am corrigir, de cima para baixo, o anda-
mento da modernização cidadã do país.
Aqui a América, para se realizar, depen-
dia do Estado.
• • •
Ainda hoje – e de modo mais intenso
no contexto em que viveu  Joaquim Nabuco
– o ideal republicano aparece, em geral,
associado à Revolução Francesa de 1789,
momento em que a sociedade de Corte ruiu
sob a pressão revolucionária do Terceiro
Estado. Assim, em virtude da radicalidade
do seu momento fundacional, a solução
republicana francesa teve obscurecidas as
suas semelhanças em relação à solução
processualista inglesa, isto é, tendeu a
desconsiderar a progressiva institucio-
nalização política do seu sucesso ao longo
de todo o século XIX, do que é exemplo a
monarquia constitucional de Luiz Felipe,
que, se por um lado reconduziu ao poder
a nobiliarquia francesa, não pôde, por ou-
tro, desconhecer a força da presença bur-
guesa naquela sociedade civil.
Originária da ação jacobina na França,
a moderna idéia, portanto, de república re-
mete, freqüentemente, à de revolução, ocul-
tando, nesse caso, o longo processo de se-
dimentação “passiva” das transformações
que se operaram no âmbito social e que
terminariam por levar as forças do Tercei-
ro Estado a se converterem em classes po-
liticamente dirigentes. Contra aquela defi-
nição mais estrita de república,  Norbert
Elias, por exemplo, acentuou o caráter trans-
formista do processo europeu – o caso fran-
cês incluído –, considerando um tanto exa-
gerada a avaliação de que as sociedades
européias oitocentistas já ostentassem um
franco predomínio burguês. Para ele, a subs-
tituição da direção política dos grupos di-
násticos e aristocráticos por classes médias
e trabalhadoras ter-se-ia processado até,
pelo menos, o final da Primeira Guerra
Mundial.
Desse ponto de vista, a visão dos an-
glófilos franceses do período da Restaura-
ção européia e do próprio Nabuco era ex-
21 Antonio Negri, El Poder Consti-
tuyente…, op. cit., p. 184.
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traordinariamente inovadora, ao concebe-
rem a república como resultado de um alar-
gamento da esfera pública, que a tornaria
institucionalmente permeável à livre ma-
nifestação da “vontade geral”, e não como
uma forma política obrigatória. O elogio
que faziam à monarquia constitucional in-
glesa é uma ilustração satisfatória dessa
dissociação entre a república, tal como efe-
tivamente existia, e a sua manifestação ori-
ginal, dramatizada no contexto da Revolu-
ção Francesa. Além disso, no caso especí-
fico de Nabuco, a idéia de “republica-
nização” do Brasil nem de longe implicava
uma sugestão de mudança na forma de
governo, sendo, aliás, a República de 1889
condenada por ele, exatamente por repre-
sentar uma vitória do “argumento utilitá-
rio” sobre a “consciência pública” (22), em
uma inversão completa do que deveria ser
o compromisso republicano com o bem-
comum e do que, afinal, fora efetivamente
a agenda civilizatória do Império.
A questão, contudo, da permeabilidade
da esfera pública, sob qualquer forma de
governo, à manifestação da “vontade ge-
ral”, quando transposta para o Brasil, co-
nhecia algumas dificuldades. Ela esbarra-
va, aqui, na inexistência empírica – mas
também normativa, no caso dos segmentos
reformistas da intelligentzia brasileira – de
um ethos revolucionário, de uma ampla
sedimentação da cultura da liberdade e da
igualdade, que ancorasse o republicanismo
na base da sociedade, e não apenas no edi-
fício institucional. Sem uma animação ple-
béia, que, “de baixo para cima”, vitalizasse
as instituições e preservasse o impulso de
“publicização” da monarquia brasileira, os
intelectuais reformadores seriam levados a
assumir um papel “substitutivo” das clas-
ses, de vezo aristocrático e moralizador.
Quanto a isso, a propósito, poder-se-ia men-
cionar não apenas a auto-representação de
Nabuco como portador de um “mandato da
raça negra […] para protestar perante a
história”, como também a sua convicção
de que, deixada livre, a classe politicamen-
te ativa no Brasil reproduziria as circuns-
tâncias de uma sociedade de privilégios,
sendo necessária ao país, mais do que uma
“vida vegetativa”, sustentada na satisfação
privada dos interesses, uma “vida moral”.
No Brasil, portanto, a adesão à via inglesa
de modernização – e, inclusive, às suas ins-
tituições – não dispensaria um Estado éti-
co, de modelagem aproximada à que resul-
tara, programaticamente, do idealismo fi-
losófico alemão, isto é, posto acima dos
interesses das classes e capaz de encarnar a
Idéia universal, a noção republicana do
bem-comum.
O dilema, então, de Nabuco, mas não
apenas dele, seria exposto, como se viu,
por André Rebouças, que, embora igual-
mente refratário à solução dos impasses bra-
sileiros com base em uma revolução na-
cional-popular, tinha claros os limites do
“republicanismo” local, notadamente no
que se referia ao esvaziamento da dimen-
são plebéia que estivera presente no seu
contexto de origem e à eliminação da idéia
de “conflito entre classes” como elemento
indissociável do próprio Estado republica-
no. Sem esses elementos, não só o repu-
blicanismo monárquico seria frágil, como
a Proclamação da República não resultaria
na extirpação do vezo aristocrático inscrito
na formação estatal.
Nabuco, na chave de Rebouças, era as-
sociado a uma monarquia democrática, que
inscrevia o tema popular nas suas “aspira-
ções”, e que, por esse motivo, era superior
à república desenhada pelos cafeicultores
paulistas. Faltava, contudo, o fundamento
material que extrairia o republicanismo
brasileiro do campo semântico aristocráti-
co – a democratização da propriedade da
terra –, sem o que o bem-comum continua-
ria a ser perseguido pelas nobres e altruís-
tas convicções da nossa intelligentzia,
melhor ou pior sucedida, de acordo com o
contexto, em seu esforço de internalizá-las
na dinâmica institucional.
De qualquer modo, o retorno a Re-
bouças, neste passo do texto, cumpre ape-
nas o objetivo de apontar o caminho que
acabou prosperando na grande marcha da
modernização brasileira. Não foi, certamen-
te, o apontado por ele, aproximando-se bem
mais das concepções de Nabuco, que, ten-
do conferido ao Estado uma atividade
22 Joaquim Nabuco, Minha For-
mação, op. cit.
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modeladora da sociedade civil, antecipara
a solução republicana que acabaria vingan-
do após 1930.
Assim, a sobrevidapolítica de Nabuco
refletiria, igualmente, o seu acerto no inte-
rior do campo teórico que elegera. An-
glófilo, como Rebouças, sua referência não
seria, porém, a Inglaterra dos santos, de
Harrington ou do republicanismo radical.
De fato, Bagehot, enfaticamente citado em
Minha Formação, correspondia a uma re-
cuperação, no século XIX, das idéias de
Montesquieu, outro anglófilo que, no sé-
culo XVIII, relevara o nexo necessário entre
as características “espirituais” dos gover-
nados e a legitimidade conferida a determi-
nadas formas políticas: da virtude cívica
derivaria a república; da honra, a monar-
quia constitucional moderna; do medo, o
despotismo. Tais princípios de governo, for-
mulados no quadro mental do Iluminismo,
operariam como “esclarecimentos” úteis à
intervenção dos estadistas sobre as insti-
tuições e, por extensão, sobre os valores e
as práticas sociais, entendidos como
mutáveis e passíveis de aperfeiçoamento.
Nabuco vira, ali, a possibilidade de con-
ciliar, no plano político a conservação
institucional com os valores da reforma –
algo impensável na sociedade francesa, tão
marcada por ideologias e valores absolu-
tos. Escreveu Nabuco:
“O que dirige o espírito de progresso [na
Inglaterra] é o espírito de realidade, espíri-
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rejeição de tudo que é teórico, a priori,
tentativo, lógico, ou que tenda à perfeição,
à finalidade, à uniformidade, à simetria. A
esse espírito corresponde, na ordem políti-
ca, a idéia de crescimento: as instituições
têm o seu hábitat como as plantas, as suas
latitudes e terrenos próprios, condições
especiais de aclimação, obstáculos e peri-
gos de aclimatação” (23).
Sob a lente de Nabuco, então, tratava-
se de promover o auto-aperfeiçoamento do
Estado monárquico, a fim de que ele pu-
desse, a partir de uma racionalidade jurídi-
co-política, atuar sobre os valores corren-
tes, aperfeiçoá-los  e atenuar, progressiva-
mente, o privatismo predatório dos oligar-
cas, sem se ver deslocado pela forma repu-
blicana de governo. Contra os “poderes
locais”, portanto, o centro monárquico; e,
com ele, a ordem racional-legal, o civismo,
a civilização e o caminho para a afirmação
da liberdade.
Entretanto, como se sabe, após a Pro-
clamação da República, a agenda ci-
vilizatória dos intelectuais liberais do Im-
pério, ainda que pudesse ter tido, no con-
texto anterior, uma realização autocontida
e intrinsecamente hipotecada à ordem patri-
monial, foi ainda mais limitada pela cha-
mada “política dos governadores” – uma
espécie de reconhecimento, no plano
institucional, da oligarquização do país. O
liberalismo que, no Império, impusera uma
certa contenção ao poder local e ao “barba-
rismo vistoso dos caudilhos”, como afir-
mou o monarquista Eduardo Prado, viu-se
cristalizado em uma ideologia de elites,
destituído das suas funções “pedagógicas”
e esquecido da sua atribuição tradicional
de superpor a lei ao arbítrio. Viu-se, por
isso, reduzido a uma dimensão vazia, com
o direito se aviltando em um maneirismo
de bacharéis, em óbvia descontinuidade
com a cultura que o concebera como a gran-
de força ideal que presidiria as transforma-
ções moleculares necessárias à moderniza-
ção do país.
Desvitalizado e destituído das suas
potencialidades universalistas, em termos de
direitos civis, o ideário liberal mostrar-se-ia
também incapaz de incorporar os novos se-
tores sociais, empresários, militares e ope-
rários, levando a que, nas análises vitoriosas
à época, fosse necessária uma ação
interventora do Estado, que livrasse o país
do estrito círculo de comando a que estava
submetido. Novamente, às vésperas de
1930, o diagnóstico sobre as condições
propiciadoras de uma mudança das tristes
circunstâncias brasileiras enfatizaria o ne-
cessário fortalecimento do público contra
a sua privatização, visando restituir ao Es-
tado a capacidade de operar com autono-
mia em relação aos interesses particu-
laristas. É claro que a intenção civilizatória
alterara, sob certos aspectos, o seu curso,
voltando-se, então, para uma pedagogia cí-
vica mais abrangente, do ponto de vista so-
cial, compatível com as mudanças estrutu-
rais que tinham transformado a composi-
ção demográfica e ocupacional do Brasil à
época. Tal pedagogia, nesse sentido, teria
como pedra de toque a conformação de uma
ética social centralmente vinculada ao
mundo do trabalho.
Novamente, portanto, o cenário de frag-
mentação e insociabilidade, dessa vez re-
sultante do liberalismo oco das elites e de
sua impermeabilidade à incorporação so-
cial e civil dos novos atores da vida brasi-
leira, levaria à imposição de uma sociabi-
lidade ditada pela intelligentzia refor-
madora, que, pela criação do direito, as-
sentasse as instituições que deveriam apro-
ximar os indivíduos do Estado.  A repúbli-
ca seria refundada, então, com base em uma
educação cívica, orquestrada, regulada e
administrada pelo direito do trabalho e suas
instituições. Na década de 30, conquanto a
vida institucional brasileira tivesse altera-
do a natureza e o sentido da institucio-
nalidade que presidira a construção do Es-
tado-nação, seria dela que se alimentaria o
processo civilizatório do país.
O grande legado do Império, a cultura
política que associara o direito à civiliza-
ção, voltava à cena. Com ela, Joaquim Na-
buco e a aposta em uma “republicani-
zação” progressiva de nós mesmos, na len-
ta marcha que tem sido a moderna história
brasileira. 23 Idem, ibidem, “O Espírito Inglês”.
